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LINDE ET LES SCIENCES HUMAINES MODERNES 


L’Inde actuelle est, par le nombre de ses habitants, le deuxiéme 
peuple de la terre. L’antiquité de sa civilisation est connue en Europe 
depuis les Grecs. Aussi s’est-il toujours trouvé, 4 partir du XVIle siécle 
et surtout du XVIIIe, des savants européens pour l’étudier. Pourtant 
elle est toujours restée en dehors de l’horizon de la plupart des huma- 
nistes et elle reste encore habituellement en dehors de celui des sciences 
humaines. Les sciences sociales et économiques lui consacrent, il est 
vrai, de plus en plus souvent des enquétes sur les structures sociales, 
les organisations villageoises, les partis politiques, le commerce ou les 
productions agricoles. Mais ces enquétes sont limitées, souvent menées 
A des fins de comparaison avec des résultats d’études socio-Economiques 
sur d’autres pays. Surtout, elles ne tiennent compte des données du 
passé indien que d’aprés de vagues idées générales sur la philosophie 
des brahmanes. Elles ignorent ou dédaignent l’énorme masse de la do- 
cumentation écrite en langues indiennes, 4 commencer par la littérature 
sanskrite. Elles se vouent en effet essentiellement aux données du temps 
présent qui, seules, importent pour elles au progrés moderne. Elles ne 
tiennent compte éventuellement que du passé classique européen. Mais, 
sous cette forme ces études ne paraissent pas pouvoir légitimement étre 
qualifiées de « sciences » ou, en tout cas, faire partie de « sciences hu- 
maines » proprement dites. 


On entend d’ailleurs de plusieurs fagons ce nom de sciences hu- 
maines. Il me faut donc préciser dans quel sens je le prends moi- 
méme ici. 

Certains comprennent dans les sciences humaines l’étude des Lettres 
et des Arts, l'histoire et ses disciplines auxiliaires, aussi la philosophie 
non seulement dans.son histoire mais encore dans ses ceuvres de création. 
Ainsi concues, les sciences humaines différent profondément des sciences 
de la nature. Par fidélité A une formation biologique premiére (ou a la 
déformation qui en résulte) je souhaiterais attribuer, ici aux études qui 
ont l'homme pour objet le nom de « scientifiques » seulement lorsqu’elles 
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suivent les méthodes mémes qui ont vraiment constitué en sciences les 


‘investigations de la nature. 


Les sciences, celles qui ont réussi, n’ont pas été fondées par les 
curieux et les collectionneurs de papillons ou de coquilles ou les obser- 
vateurs de phénoménes remarquables. Tous ceux-la faisaient des choix 
dans les données du monde exiérieur, selon la beauté, l’étrangeté ou 
Vutilité qui les attiraient. Mais les sciences de la nature ont été fondées 
‘par’ ceux qui ort cherché “a rassembler dans leur connaissancé tous les 
faits accessibles. Leur régle pour en comprendre l’enchatnement et 
les raisons d’étre a été et demeure de former pour se représenter leur 
ensemble une hypothése qui rende compte de tous ‘les faits et qui ne 
soit en contradiction avec aucun. 

A l'inverse un philosophe comme Voltaire a proclamé que I’histoire 
humaine était nécessaire parce qu’elle constituait un magasin ot: l’on 
pouvait « puiser 4 son usage ». Il voulait donc seulement y prendre des 
arguments favorables 4 ses théses. Il avait une attitude d’avocat qui 
plaide, non de savant qui veut comprendre une réalité. 

La culture humaniste classique, en dépit de la haute érudition qui 
bien souvent l’accompagne et l’accroit, ne suit pas toujours une deé- 
marche proprement scientifique. Elle aussi choisit parmi les productions 
humaines celles qu’elle juge dignes de former la pensée et le gofit de 
lhonnéte homme. Elle dédaigne ce qui s'écarte de son idéal propre ou 
ne peut venir s’y joindre et l’enrichir. Ainsi ont fait de leur cété les 
pandits indiens et les lettrés chinois des anciennes écoles qui voyaient 
dans leur milieu l’‘homme accompli et ailleurs les Barbares. 


Les productions érudites des uns et des autres, qu’ils soient de 
l’Asie ou de l’Occident, ont été souvent admirables et sont parmi les 
objets les plus attachants qu’A cété des chefs-d’ceuvre de leur tradition 
quiils éclairent et critiquent, puissent étudier les sciences humaines, 
mais elles ne relévent pas de celles-ci, quand elles visent surtout et 
dans un horizon régional ou national, ce qu’on a appelé une « culture 
de délectation ». 

Mais d’autres ont pu, et sans s’interdire de gofiter l'objet de leur 
recherche, concevoir et réaliser comme science l'étude de l’homme. 
Au temps méme de Voltaire deux savants en ont donné l’exemple en 
France: Joseph Deguignes et Anquetil-Duperron. 

Réagissant sans doute a la fois contre l’esprit de Voltaire, sans le 
nommer, et contre l’exclusivisme de la culture classique traditionnelle, 
Deguignes a proclamé la nécessité d’étudier tous les peuples et il a 
publié une histoire de toute l’Asie (telle qu’on pouvait alors l’envisager) 
en lintitulant comme par défi: Histoire générale des Huns, Tures, 
Mogols et autres Tartares occidentaux, bien qu'il tentat d’y traiter aussi 
l'histoire de la Chine, de l’Inde et du Sud-Est asiatique. 


Mieux encore, Anquetil-Duperron a tracé le programme des sciences 
humaines en fonction des sciences de la nature. Il a souligné qu’on 
étudiait toute celle-ci, qu’on explorait la Terre, sondait les océans et 
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scrutait le ciel mais que, seul, dans la recherche universelle l’homme 
était oublié. Il a revendiqué pour tous les peuples du globe le droit 
d’étre étudiés chez eux, dans leur vie, dans leurs livres et dans leurs mo- 
numents. Et il a mis luitméme en ceuvre ce programme. I] est allé dans 
VInde observer la géographie du pays, les mceurs et les métiers des 
hommes, apprendre des langues, relever des inscriptions, querir l’Avesta 
et se préparer A traduire en latin les Upanisad. Il s’est voué aussi bien 
a la restitution des vieux textes qu’a la compréhension des politiques 
du moment et méme 4 la prévision de l’avenir. Sa recherche portait 
dintention sur la réalité totale de la nature et de la situation des 
peuples. Elle était conforme en méthode générale 4 celle des physiciens 
et des naturalistes. Et elle n’excluait pas les préoccupations utilitaires: 
la science théorique fondamentale peut étre aussi science appliquée. 

Malheureusement, 4 l’époque d’Anquetil, en la seconde moitié du 
XVIIIe siécle, la querelle des Anciens et des Modernes faisait rage et 
elle n’a jamais complétement cessé depuis lors. 

Si on découvrait le monde de l’Asie, son antiquité et sa vie pré- 
sente on voulait souvent utiliser d’emblée les connaissances nouvelles 
plut6t que les approfondir ou méme les relier entre elles. 

Le cas de Volney, ennemi d’Anquetil, est typique. Cet auteur s’est 
rendu célébre par un voyage en Orient et par ses déclamations sur les 
Ruines des empires. L’archéologie ne lui servait pas a tenter Ja reconsti- 
tution du passé, mais a alimenter ses spéculations générales. En outre 
il a fondé un prix académique pour récompenser les auteurs de trans- 
criptions latines des écritures orientales. Or il n’avait pas seulement en 
vue de faciliter par 1A aux Européens l’apprentissage des langues orien- 
tales. Il voulait, comme le fit plus tard Ataturk, substituer dans l’usage 
des Orientaux mémes les caractéres latins 4 ceux de leurs langues, afin 
qu’ils n’aient plus accés 4 leurs littératures traditionnelles et ne regoi- 
vent plus leurs iene que du monde européen. Il estimait que 
l'étude des langues de l’Asie devait se répandre en Europe mais pour 
les échanges intellectuels modernes, et pour les relations politiques et 
commerciales, non pour la connaissance spécifique de civilisations 
dignes de vivre présentement mais dont le passé n’était, lui, digne que 
de rejoindre les ruines des empires. 

D’un autre cété l’accroissement des connaissances chez les savants 
imposait déja, et devait imposer de plus en plus au cours des XIX® et 
XXe siécles la spécialisation. Il est devenu de bonne heure impossible 
d’envisager profondément tous les domaines a la fois, tous les aspects 
de humanité passée ou présente. Donc, tandis que certains voulaient 
éliminer le passé des études, d’autres les morcelaient par nécessité. Et 
elles se sont trouvées finalement morcelées 4 un double degré: par la 
diversité des domaines et par leur répartition 4 l'intérieur de deux 
classes, l’ancienne et l’actuelle. 

En ce qui concerne l’étude de I’Inde, un fossé s’est méme creusé 
entre ceux qui recherchaient les origines aryennes et la noblesse primi- 
tive de l’Inde et ceux qui ne voulaient voir que déchéance et superstition 
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dans I’Inde de leur temps. Ce n’était certes pas le « cas s des Wilkins, des 


Colebrooke et des Wilson qui, comme Anquetil, voyaient eux-mémes 
dans l’Inde, oti ils vivaient, 4 la fois la situation présente et sa conti- 
nuité avec un passé conservé. Mais beaucoup d’indianistes d’Europe 
n’ayant aucun contact avec la contrée et les hommes vivants et pro- 
duisant cependant des travaux remarquables d’érudition ancienne ont 
paru, et parfois prétendu eux-mémes, donner le modéle de la science 
“indianiste; au nom™de la «critique s. Leur prestige a méme joué dans 
l'Inde, d’oti le dédain fréquent des pandits, ignorés ou méprisés d’eux 
et que, parfois, l’Inde moderne a cru devoir, en conséquence, déprécier 
aussi, ou n’entretenir qu’a titre d’auxiliaires techniques sans opinions 
valables. 

Pourtant leur existence méme, et leur compétence, encore aujour- 
d’hui fréquemment évidente en ce qui concerne leurs traditions, sont 
des témoignages permanents et vivants de la continuité réelle du passé 
de l'Inde et de sa vie présente, continuité qu’oublient trop souvent aussi 
bien les spécialistes du’ passé que ceux de la société actuelle. 


Or cet oubli-crée une lacune’ grave dans l’information des uns et 


des autres et il a commencé au temps ot: la paléontologie et 1’étude 
de l’évolution des étres se fondaient sur la comparaison des fossiles et 
des espéces actuelles dans l’évidence de leur succession continue. Le 
développement de la connaissance de 1l’Inde est allé, alors, au rebours 
du progrés des sciences de la nature. 

Il est vrai que bien des tableaux ont été tracés par des indianistes 
de l’évolution de la civilisation indienne, mais, pour avoir laissé inconnus 
dans de vastes littératures peu explorées, une foule de faits, les théories 
proposées se sont souvent réduites 4 des hypothéses dites « de travail » 
ou, dans l’ignorance de ces faits, des conjectures leur étaient substituées. 
Parfois méme c’est la pratique de Voltaire qui était suivie: choisir des 
données de départ convenant aux hypothéses et soutenir celles-ci dans 
Vesprit souvent 4 la mode de « renouveler une question » et de marquer 
son originalité de chercheur. 

Mais, dams ces conditions, les recherches n’ont guére de droit a 
étre qualifiées de scientifiques. En science l’originalité est le fruit des 
découvertes nouvelles, non de la nouveauté des idées. 

Les sciences humaines, pour étre sciences, ont donc pour premier 
devoir de collecter et de déterminer les faits humains. Et elles se trou- 
vent avoir l’avantage sur les sciences de la nature de pouvoir les pénétrer 
au lieu de devoir les observer de l’extérieur. Mais elles ne le peuvent 
qu’a condition d’assimiler la culture de ceux qui les ont produits. A cet 
égard les sciences philologiques peuvent approcher des sciences exactes 
pour ceux des philologues qui non seulement connaissent la grammaire 
et le vocabulaire des textes, mais encore sont parvenus A se représenter 
le bagage intellectuel de leurs auteurs. Car le langage n’exprime pas 
toujours directement par lui-méme toute la signification et toute la 
portée des propositions. Il forme aussi un ensemble de signaux qui 
déclanchent dans l’esprit de l’auditeur ou du lecteur les résonances de 
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ses notions familiéres. L’analyste étranger qui ne posséde pas les mémes 
notions que l’auteur et que le milieu pour lequel celui-ci a composé 
manquera 4 entendre leur pensée réelle. Mais pour celui qui se sera 
astreint 4 acquérir leur éducation générale joueront les évocations de 
pensée qui complétent le langage. La compréhension sera exacte et 
entiére. 

Pour les périodes trés anciennes, celle des textes védiques par 
exemple, une pareille exactitude de compréhension restera inaccessible 
par défaut de restitution sfire des connaissances et des idées de l’époque. 

-Mais pour la littérature sanskrite dont la tradition est restée vivante 
elle peut étre atteinte en suivant l'éducation des pandits. 

On doit craindre, et on constate souvent, que la tradition vivante 
s’écarte de l’interprétation originelle probable, mais alors on saisit une 
évolution qui, légitime ou non, est une donnée historique de fait dont 
la science ne peut rejeter la réalité, et, par conséquent, la notation. 

C’est pourquoi lorsque les spécialistes du passé lointain refusent 
de considérer les interprétations tardives, ils se privent de reconnaitre 
une évolution, et par elle une continuité. Ils se privent aussi, éventuel- 
lement, de noter une valeur originelle qui aurait été conservée, comme 
un paléontologiste qui négligerait les animaux vivants, se priverait de 
connaitre exactement une espéce fossile qui s’est perpétuée dans la 
faune actuelle. 

Mais l’absence d'information sur le passé est encore plus dange- 
reuse pour le spécialiste du temps présent. I] ne peut séparer dans ses 
observations ce qui est traditionnel de ce qui est nouveau. Surtout 
l’esprit et la formation de l’esprit du peuple qu’il étudie lui échappent. 
Jl a tendance a interpréter les données qu’il recueille par analogie 
avec d’autres connues de lui chez un autre peuple. On a généralisé des 
observations locales en croyant, d’aprés des ressemblances extérieures, 
les déceler dans le reste du monde. C’est ainsi qu’on a cru retrouver 
dans les animaux sacrés de ]’Inde des totems d’Amérique et le mana 
dans le brahman. C’est ainsi également que des juristes et des socio- 
logues occidentaux, croyant détenir des clés universelles, tentent de s’en 
servir pour pénétrer des problémes indiens sans songer qu’ils peuvent 
avoir des solutions topiques. Celles-ci ne peuvent étre trouvées ni par 
eux, ni par les spécialistes de l’observation actuelle mais seulements 
par les savants en état d’utiliser ]’énorme documentation écrite des tra- 
ditions en sanskrit et dans les autres langues de l’Inde. Seuls, en effet, 
ces savants-la, vivant dans le monde actuel tout en ayant accés a 
l’ancien, sont en mesure de rechercher et de découvrir les sources et 
les raisons du présent. Mais il convient alors qu’ils ne s’enferment pas 
dans leurs antiquités de prédilection et qu’ils communiquent avec les 
modernistes pour éclairer leurs problémes actuels par la connaissance 
réelle du milieu culturel complexe oti ils se posent. 

Il convient aussi que les spécialistes des sociétés modernes sachent 
que la documentation écrite majeure des sciences humaines est en Asie, 
dans des littératures plus amples que celles de l'Europe classique et qui 
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ont été les plus vastes du monde avant l’expansion actuelle des publi- 
cations. I] convient qu’ils cessent de traiter la majorité de l’humanité, 
qui est en Asie et conditionnée par la conservation de ses livres et 
de ses inscriptions, comme inexistante entre la période préhistorique 
et sa situation actuelle. Or beaucoup sautent aujourd’hui directe- 
ment de spéculations sur les origines préhistoriques des peuples, des 
institutions et des langages, a la recherche de structures fondamentales 
dans les sociétés actuellés: Is n’attachent alors dw prix qu’a des infor-" 
mations orales qu’ils jugent signifiantes quand elles sont en accord 
avec leurs théories et qu’ils croient relever d’une tradition immémoriale. 
Mais souvent la tradition en question n’est immémoriale que par I’oubli 
de sa formation récente, laquelle est décelable par la confrontation avec 
l’évolution des traditions écrites datables. 

Dans ces conditions d’ignorance des antécédents de la situation 
observée, ils sont tentés d’interpréter librement les faits indiens en 
fonction de leurs propres conceptions, étrangéres 4 la civilisation du 
pays. Méme quand ils étudient seulement des innovations venues en 
Inde de'l’étranger, par’“exemple dés vues sociales ou politiques récentes, 
il leur arrive.de s’étonner des réactions indiennes 4 ces innovations, 
faute d’en pouvoir discerner les raisons. Or celles-ci tiennent aux idées 
familiéres préétablies dans les milieux indiens et qui constituent la base 
de la psychologie du peuple. Ces idées comprennent au moins une part 
de l’héritage culturel traditionnel, méme quand les intéressés actuels ne 
lisent plus les textes anciens. On ne pourrait comprendre I’Italie ou la 
France d’aujourd’hui en ignorant ou en taxant de superstitions péri- 
mées tout ce qu’elles gardent consciemment ou non, de la civilisation 
romaine et de tous les changements qu’elles ont connus au cours de 
siécles ininterrompus. Il en est évidemment de méme en ce qui concerne 
l’Inde, continuatrice des cultures sanskrite et dravidienne qu'elle a 
conservées tout en recevant par surcroit celles de l’Islam et de 1’Occi- 
dent. L’influence de ces cultures ne s’exerce pas seulement sur ceux qui 
les étudient personnellement, elle touche inégalement, mais au moins 
indirectement, toute la nation. 

En outre elles sont tenaces et pas toujours injustifiées, méme si 
elles paraissent telles aux étrangers. Elles peuvent survivre a des accul- 
turations profondes et prolongées. Nous en prendrons un exemple hors 
de I’Inde, mais dans un pays oti c’est une antique conception indienne 
qui est en jeu. 

Les juristes européens discutent depuis longtemps sur le droit de 
propriété du sol en Asie. Appartient-il au roi, 4 l’Etat, au peuple, a l’oc- 
cupant de fait, a d’autres? Dans I’Inde ancienne elle-méme les opinions 
ont été diverses 4 son sujet. En tout cas, durant le proctectorat de la 
France sur le Cambodge, c’est-a-dire pendant prés d’un siécle, la con- 
ception frangaise du droit de propriété fonciére a été établie, les terres 
pouvaient étre achetées et vendues 4 titre définitif. Mais aussit6ét aprés 
le début de l’indépendance, une conception antérieure a reparu dans la 
loi. Le terrain est une partie de la Terre qui ne peut étre possédée 
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comme un objet. L’occupant qui l’exploite réguli¢rement depuis cing 
ans en conserve l'utilisation sans conteste, mais celui qui l’a abandonnée 
plus de cing ans la perd. C’est que la Terre ne peut étre possédée par 
des individus et qu'ils n’ont sur elle que le droit de jouissance a 
condition de l’exercer. Ce changement ou ce retour n’est pas dii a une 
simple réaction anticoloniale. Il est la remise naturelle en honneur d’une 
opinion indienne déja exprimée dans les Brahmana et persistant au 
Cambodge grace a la littérature canonique pali, autorité scripturaire du 
bouddhisme de toute la partie occidentale de la Péninsule indochinoise. 
L’Agajifiasutta, qui fait partie du canon conte en effet que la Terre, a 
l’origine, produisait sans culture Ja nourriture de tous les hommes. Mais 
certains, voulant s’en réserver une portion, avaient établi des clétures. 
Alors la Terre indignée avait cessé de produire sans exiger d’effort et il 
avait fallu un roi pour trancher les différends entre les utilisateurs 
rivaux. Dans ces conditions le roi ou |’Etat ne sont aucunement proprié- 
taires du sol mais juges répartiteurs de son exploitation. Cette concep- 
tion ancienne l’a emporté sur la moderne, non par l’effet d’une routine 
qui déja avait été interrompue, mais par son appartenance 4 la culture 
générale que le peuple avait conservée, et qui distingue sans déraison 
le substrat de la vie universelle des possessions individuelles. 

Si donc les études indiennes veulent faire partie des sciences 
humaines légitimes, elles doivent s’attacher 4 tenir compte de la réalité 
indienne totale qui ne peut s’amputer d’aucun élément, originel ou ac- 
quis, de sa composition de fait, aussi bien psychologique que matérielle. 

Les sciences humaines, de leur cété, devront de plus en plus rem- 
plir des conditions qu’elles négligent souvent, tant pour devenir plé- 
niéres que pour devenir générales. 

Pour devenir pléniéres il leur faut certainement s’associer aux 
sciences de la nature, car la vie des civilisations dépend du milieu na- 
turel ott elles se trouvent et qu’elles modifient elles:mémes par leurs 
activités d’exploitation. Les géographies humaine et économique s’em- 
ploient déja depuis longtemps a étudier les rapports de la Terre et des 
hommes. Mais le progrés des recherches écologiques dans le domaine de 
la végétation permet aujourd’hui des ajustements plus précis entre les 
connaissances des écologistes et celles des philologues et des historiens. 
Les témoignages épigraphiques et litiéraires qui abondent sur les états 
anciens de l’exploitation doivent compléter pour les écologistes leurs 
constatations actuelles, les éclairer sur leurs antécédents et leur raisons 
d’étre et permettre de fonder une écologie historique. 

On peut ainsi envisager d’atteindre, par coordination des travaux 
de spécialistes de tous domaines, une connaissance globale des peuples, 
et notamment de ceux de l’Inde, dans leur réalité intime comme dans 
leur situation concréte. 

Ceci exige sans doute la multiplication de recherches’ spécialisées 
mais non dispersées, menées au contraire dans la convergence cons- 
ciente vers une compréhension commune et entiére de chaque complexe 
humain étudié. 
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Dans cette coopération élargie les interprétes des textes et des 
monuments, c’est-a-dire les savants qui détiennent les données de lhis- 
toire, ont 4 jouer aussi le rdle de la coordination finale. Ainsi, sans 
cesser de découvrir, d’apprécier et d’aimer leurs objets littéraires, philo- 
sophiques ou artistiques, ils peuvent les replacer dans la réalité inté- 
grale qu’ils ont composée. Cela exige un développement de nos études 
fondamentales que nos _ associations internationales peuvent travailler 
“a promouvoir.” oa a 

Par ailleurs, pour devenir générales, les sciences humaines doivent 
tenir le plus grand compte des faits humains asiatiques, qui sont ceux 
de la majorité de l’humanité, et de la majorité de la documentation 
écrite et figurée qu’elle a produite et conservée. Elles ne peuvent étre 
générales par la généralisation d’idées formées exclusivement dans 
l’Occident moderne sur une documentation minoritaire. 

En ce qui concerne l’Inde, il apparatt essentiel de recourir de plus 
en plus a la science spécialisée mais profonde des pandits voués a la 
tradition qu’ils ont gardée vivante, 4 tort ou a raison, a la tradition qui 
a formé leur étre psychologique et qui est toujours une réalité humaine 
présente et influente. Leur savoir n’est pas 4 considérer scientifiquement 
comme porteur de solutions décisives, mais comme un des objets de 
notre étude et un moyen pour elle de pénétrer un monde culturel dont 
ils sont aujourd’hui les témoins survivants. 

Ainsi congue, l’étude de l’Inde est de plus en plus exigeante pour 
chacun d’entre nous, comme le sont par leurs progrés mémes toutes les 
études scientifiques. Mais elle offre aux érudits spécialisés qu’il nous 
faut étre un horizon plus large et plus fondé en réalité et en compréhen- 
sion sur l’ensemble des hommes. Elle élargit par 1a, pour nous tous, 
que nous soyons de I|’Inde ou de l’Occident, notre humanisme propre 
en reconnaissant celui des autres. Elle nous fait rejoindre le sentiment 
de Térence en latin: Homo sum nihil humanum a me alienum puto, de 
Bhartrhari en sanskrit: vasudhaiva kutumbakam « C’est la Terre qui est 
ma famille », ou celui du poéte tamoul du PuRandNiRu: yaddum iiré ya- 
varum kélir: « Partout est mon village, tout le monde est ma famille ». 


